Tanvir Tareq

তানভীর তারেক

কৈশরের প্রথমভাগ। আমি আমার প্রিয় মফস্বল ঈশ্বরদী ছেড়ে চলে যাচ্ছি পিরোজপুরের ভান্ডারিয়ার গাজীপুর নামের দূর গাঁয়ে। একবুক বিষাদ নিয়ে চলছে ঈশ্বরদী টু খুলনার সীমান্ত এক্সপ্রেস। বাইরের দৃশ্যে তরতর করে চলে যাওয়া গাছ গাছালি আর ঈশ্বরদী থেকে দুরত্ব বাড়ার দৃশ্যে নামছে আমার বুকে একদলা হাহাকার। আমি প্রথম জীবনে কোনো এক বিচ্ছেদ বেদনায় কাঁদতে থাকি।

‘বিচ্ছেদ’ কী জিনিষ সেদিন প্রথম বুঝি। অনেকক্ষণ পর আমার মা আমাকে আবিস্কার করেন, আমি জানালায় দুহাতে থুতনি ডুবিয়ে অঝোরে কাঁদছি। সেই বেদনার ভিলেন ছিল আমার বাবা। কারণ বাবার ব্যবসা গুটিয়ে নিতে হয়েছিল। ঈশ্বরদীতে বুকস্টল আর পত্রিকার এজেন্সী সহসব ব্যবসায় একে...