স্টুডিওতে বসে আছি দাদা, আপনি কই?
- November 21, 2020
- by
- tanvirtareq
তানভীর তারেক
ঠিক কোত্থেকে শুরু করবো জানি না। কিছু কিছু মানুষের মোহে পড়ে মফস্বলের এই আমি ঢাকায় থিতু হয়েছিলাম। বিনোদন সাংবাদিকতা বা গান লেখার এইসব নেশাবাজিতে এমন মহীরুহ’র কাছে থাকা যায়। এরকম প্রাপ্তি হয় জীবনে। এতটা জানতাম না! আদর পাওয়া যায়। আমাকে ভীষণ আদর করতেন , এ শহরে ভীষণ প্রশ্রয় দিয়েছেন সঞ্জীব চৌধুরী, আইয়ুব বাচ্চু ও সুবীর নন্দী। আফসোস! তাদের নামের এই ধারাবাহিক ক্রমান্বয়েই তারা চলে গেছেন পৃথিবী ছেড়ে। আমাকে ছেড়ে। আমি সত্যিই খুব একা আজ । দারুণ এক হাহাকার বাস করে তাই আজকাল।
আজ থেকে প্রায় ২২ বছর আগেকার কথা হবে। স্টুডিও অডিও আর্ট। তখন ভোরের কাগজে টুকটাক লেখালেখি প্রদায়ক হিসেবে। আর টিউশনি করি। এর বাইরে বেইলী রোডের অডিও আর্টে যেতাম শিল্পী-সুরকারদের সাথে দেখা বা পরিচিত হবার লোভে। স্বার্থ ছিল গান লেখা। প্রনব দা’ (প্রয়াত সুরকার প্রণব ঘোষ) আমায় ভীষণ পছন্দ করতেন। অন্য কারো শিফটে যেতে খুব ভয় পেতাম কারন তেমন পরিচয় নেই। অডিও আর্টে পান্না আজম ভাইয়ের কাছ থেকে আগেই শুনে নিতাম প্রনব ঘোষের শিফট কবে। মাসের বেশিরভাগ সময় প্রণবদা’ই এই স্টুডিও কাজ করতেন।
সুবীর নন্দীর আসার কথা স্টুডিওতে। প্রণব দার সুরে গাইবেন তিনি। প্রণব দার কাছে শুনে আমি চুপচাপ বসে আছি। ঠিক সময় মতো হাজির হলেন সুবীর দা। প্রণব দা পরিচয় করিয়ে দিলেন আমাকে গীতিকবি হিসেবে। আমার মতো এক বাচ্চা ছেলেকে আপনি বলে সম্বোধণ করলেন। ভীষণ লজ্জা পেলাম। এটা সুবীর দার অনেক পুরণো অভ্যেস। সেদিন বেশি কথা হয়নি। আমি রেকর্ডিং দেখছিলাম মন্ত্রমুগ্ধের মতো । সেদিন এক নতুন গীতিকারের গান করছিলেন প্রণব ঘোষ। কন্ঠ দেবেন সুবীর নন্দী। সুবীর দা যথারীতি কয়েকবার শুনে গান গাইতে ঢুকলেন। একটা জায়গায় লিরিকে কিছুটা খটকা লাগলো দাদার।
দাদা সাথে সাথে প্রণব দাকে বললেন, গীতিকার সাহেব কোথায়? প্রণব দা বললেন,‘ও তো চাকরী করে। অসুবিধা নাই। আমরা ঠিক করে নিচ্ছি। কিন্তু সুবীর দা কোনোভাবেই মানতে নারাজ। বললেন, এটা গীতিকারের এখতিয়ার ছাড়া ঠিক করা উচিত হবে না। আমরা অপেক্ষা করি।’
খানিকটা বিপদেই পড়লেন প্রণব দা। কারণ তার এরপরেই কলকাতার এক শিল্পীর শিফট রয়েছে। এদিকে সুবীর দাকে তিনি কিছু বলতে পারছেন না। মোবাইলের যুগ তখনও শুরু হয়নি যে আজকের মতো ভিডিও কল করে সব ঠিক করে নেবেন। অগত্যা প্রায় আড়াই ঘন্টা বসে থেকে সেই গীতিকবি আসলেন তবেই গানটি ঠিকঠাক করে ভয়েস দিলেন তিনি। এরই নাম সুবীর নন্দী!
ওপরের এই গল্পে খানিকটা মনে হতে পারে সুবীর দা বুঝি খুব একরোখা। তাকে বোঝানো যায় না। কিন্তু এরকমটা ভাবলে আপনি তাকে ভুল-ই বুঝবেন। তিনি মূলত প্রকৃত মানুষটিকে সম্মান দিতে চাইতেন সবসময়। এরকম আরেকটা গল্প বলি। তখন দৈনিক যুগান্তরে কাজ করি আমি। হাসানুজ্জামান সাকী ভাই এর নেতৃত্বে যুগান্তর স্বজন সমাবেশ এর যে কোনো কালচারাল অনুষ্ঠান হলেই তার দায়িত্ব বরাবরই আমার ওপরে বর্তায়। যথারীতি আমি সিনিয়র শিল্পীদের ভেতরে সুবীর দাকে চুড়ান্ত করি। আর অনুষ্ঠান যেহেতু সিলেটে হবে তাই দাদাও উৎসাহী হলেন। কারণ দাদার নিজ এলাকা। সিলেটের মেয়র তখন বদরউদ্দিন কামরান ভাই। মেয়র সাহেব থাকবেন অনুষ্ঠানের প্রধান অতিথি। ঠিক হলো আমরা রাতের ট্রেনে সবাই এক কম্পাটর্টমেন্টে রওনা হবো। কারণ আমরা সংখ্যায় অনেক। পুরো একটা ট্রেনের বগি লেগে যাবে। এসআইটুটুল, ক্লোজআপওয়ানের মিমি, আতাহার টিটো, মডেল-অভিনেত্রী রুমানা ( তখন বিভিন্ন অনুষ্ঠানে গানও গাইতো) মিউজিশিয়ান, সাউন্ড ইঞ্জিনিয়ারসহ অনেকে।
সিলেটে অনুষ্ঠান শুরু হতে খানিক বিলম্ব হলো। কারণ মিউজিশিয়ানরা তিনজন সকালের বাসে রওনা হবার কথা ছিল। কিন্তু তারা আসেনি। তারা ঢাকার কোনো অনুষ্ঠানের জন্য শো নিয়ে নিয়েছেন আরো বেশি টাকা পাওয়া যাবে বলে। বাকি সব শিল্পীরা তখন গো ধরে বসলো যে। তারা এসব অ্যামেচার মিউজিশিয়ানদের সাথে গান করতে পারবেন না। আয়োজক হিসেবে আমরা খুবই বিপদে পড়ে গেলাম। কারণ গত প্রায় ১ মাস ধরে শিল্পীদের ছবিসহ পোস্টার মাইকিং হয়েছে। পত্রিকায় খবর ছাপা হয়েছে। এখন কী উপায়?
সুবীর দা সেদিন আমাদের বাঁচিয়েছিলেন। একজন নবাগত গায়িকা যখন [নামটা না বলাই শ্রেয়] যখন বললেন আমি লোকাল মিউজিশিয়ানদের সাথে গাইতে পারবো না। কথাটি সুবীরদার কানে গেল। আমাকে ডেকে বললেন,‘তানভীর তোমরা স্টার্ট করতে বলো। আমি উঠবো।
আমি বললাম, ‘দাদা আপনি তো সর্বশেষ আকর্ষণ। আপনাকে এখন তুলে দিলে তো অনুষ্ঠান কিভাবে সামলাবো। আর দাদা ৩ জন মিউজিশিয়ান আসেনি ঢাকা থেকে।’
দাদা ‘অসুবিধা নাই’ বলে শুধু হারমোনিয়াম নিয়ে মাইক্রোফোনের সামনে দাঁড়িয়ে গেলেন।
‘বন্ধু হতে চেয়ে তোমার , শত্রু বলেই গন্য হলাম।’ পুরা হলজুড়ে তখন পিনপতন নীরবতা। এতক্ষণ যারা সাউন্ড খারাপ, মিউজিশিয়ান নেই বলে চিৎকার চেঁচামেচি করছিল তারা চুপচাপ অডিটরিয়ামে যার যার সীটে বসে পড়লেন। টানা প্রায় ১ ঘন্টা গাইলেন সুবীর দা। গ্রীন রুমে বসা অন্য শিল্পীরা যখন এই স্টেজে গাইবেন না বলে ‘গো’ ধরে বসেছিলেন। তারাও কখন স্টেজে উঠবেন বলে জানতে চাইলেন। শুধু একা একলা হারমোনিয়ামে ৮ টি গান গেয়ে দর্শক মাতিয়ে নামলেন সুবীর নন্দী। এরপরে যে কোনো শিল্পীর জন্য ঐ মঞ্চে দর্শকদের মন জয় করা খুব কঠিন ছিল।
শিল্পীদেও বিনয়ী হতে হয়। এই শব্দ শুধু টকশোতেই আমরা শুনতে পাই। কিন্তু প্রকৃত অর্থে বিনয় কাকে বলে ও কত প্রকার কী কী তা দেখিয়েছেন সুবীর নন্দী। সহশিল্পীদের প্রতি তার যে অকুন্ঠ শ্রদ্ধা। কখনও কোনো মিউজিশিয়ানদের সাথে খারাপ আচরণ করেছেন এমন নজির নেই। একুশে টিভিতে আমি যখন মিডিয়া গসিপ অনুষ্ঠানটি করি। তখন প্রায় সময় অনুষ্ঠান অন এয়ারের দিনে আমাকে ফোন দিয়ে আমার গঠনমূলক সমালোচনা করতেন। আমি মনে মনে বিষ্মিত হতাম। এত বড় মাপের মানুষ আমাকে ফোন করে এপ্রিশিয়েট করছেন।এটা করবা, ওটা করবানা বলছেন। এক জীবনে আমার হয়তো কোনোই প্রাপ্তি নেই । কিন্তু এই যে সুবীর নন্দী আমাকে আদর করেন। সেই আপনি থেকে পরিচয়ের শুরু হয়ে ‘তুমি’ বলে ¯েœহভরে ডাকেন। শাসন করেন। প্রশসার করেন। পরামর্শ দেন এর চেয়ে আর কী লাগে।
আপনাদের হয়তো কারো কারো মনে থাকবে আজ থেকে প্রায় ১ যুগেরও বেশি সময় আগে সুবীর নন্দী একটি জটিল অপারেশনে জীবন সংকটে পড়েছিল। এরপরে ঈশ^রের কৃপায় আবারও গানে ফিরেছিলেন।
সুবীর দা তাই বলতেন ‘এটা তো আমার দ্বিতীয় জীবন।’ শারীরিক অসুস্থতা, ডায়ালিসিস থেকে শুরু করে সব ভয়াবহ প্রক্রিয়ায় একজন সাধারণ মানুষ হয়তো জীবনের বেশিরভাগ সময় বিছানায় কাটিয়ে দিতেন। কিন্তু সুবীর দাকে দেখেছি গানের অনুষ্ঠান হলে , ভালো একটি আয়োজন হলে এক অফুরান প্রান শক্তি পেতেন তিনি। একবার ঈদের একটি অনুষ্ঠানে একুশে টিভিতে এক শিল্পী শিডিউল মতো আসতে পারেননি। অনুষ্ঠানটি আমার না। কিন্তু প্রডিউসার জানেন যে, আমাকে দিয়ে বলালে হয়তো কাজ হবে। তাই আমাকে দিয়ে ফোন করালেন।
আমি বললাম, ‘দাদা অমুক শিল্পী তো ফাঁসিয়ে দিয়েছেন। আপনি যদি অনুষ্ঠানটি করে দেন তাহলে ওরা বেঁচে যেতো। দাদা ফোনে বললেন,‘ তুমি বলেছো তাই যাবো।’
এরকম অনেক উদাহরন রয়েছে। এছাড়া এ কথা লেখাটা শোভন হবে কি না জানি না। তবুও উল্লেখ করছি, অধিকাংশ অনুষ্ঠান আয়োজন করতে টিভি প্রযোজকদের যে ঘাম ঝরাতে হয়, তাদের পারিশ্রমিক সংক্রান্ত বিষয় নিয়ে। সুবীর দা এসব বিষয়ে ছিলেন ভীষণ খামখেয়ালী মানুষ। কারো কাছে হয়তো অল্প টাকা আছে। সে একটি বিশেষ অনুষ্ঠানে দাদাকে দিয়ে গাওয়াতে চান। দাদাকে মিনতি করে বললেই তিনি যেতেন। নিজের পারিশ্রমিক নিয়ে কখনও কোনোদিন কারো সাথে দ্বিতীয় কোনো কথা বলতে শুনিনি। তিনি চাইতেন তাকে যেন যোগ্য সম্মান আর শ্রদ্ধাটা জানানো হয়। হয়তো শিল্পী জীবনের এই খামখেয়াল ‘পেশাদারিত্বের’ প্রশ্নে বিরাট ভুল। কিন্তু একারণেই হয়তো তিনি সবার প্রাণের সুবীর দা। একারনেই তার মৃত্যুতে আজ সবার মন টা হু হু করে কেঁদে উঠছে। এ কারনেই মনে হচ্ছে খুব পরমাত্মীয়ের বিয়োগ ব্যাথায় মনটা বিষন্ন!
সুরকার সুবীর’দার সঙ্গী
মাঝখাণে খুব সুরের খেয়াল হলো সুবীর নন্দীর। আপনারা হয়ত অনেকেই জানেন না। প্রতিদিন কমপক্ষে ৬/৭ ঘন্টা তিনি গান শুনতেন এই মানুষটি। বিভিন্ন ধরণের গান। সকাল থেকে শুরু হতো। এবং সে সময় তাকে বিরক্ত করা যেতো না।
সুবীর দা তখন নিয়মিত সুর করছেন। আর নিজের সুরে বিভিন্ন শিল্পীকে দিয়ে গাওয়ানোর কথা ভাবছেন। এর ভেতরে শাকিলা জাফরের একটি গোটা অ্যালবাম সুর করলেন তিনি। জানিয়ে রাখি, শাকিলা আপা-ই একমাত্র শিল্পী যার সুবীর নন্দীর সুরে পূর্ণাঙ্গ একটি অ্যালবাম রয়েছে। সেই রেকর্ডিং এর কাজে ব্যস্ত। আমিও খবর পেলাম। আমাকে তিনি বাচ্চার মতো আদর করেন। তাই তখন বলতেও ভয় পাচ্ছি যে দাদা আমিও আপনার সুরে গান লিখতে চাই। মুখ ফুটে বলিনি কখনও। মন থেকেই চাইতাম দাদা-ই আমাকে ফোন দিক। এই চাওয়াটা খুব বেশি আমার জন্য। কারণ এত বরেণ্য গীতিকবিদের সাথে দাদার চলাচল। সেখানে আমি তো নস্যি। তাই আশা ছেড়ে দিয়েছিলাম। খবর পেলাম শাকিলা আপার অ্যালবামের ৬ টি গান শেষ। মনটার ভেতরে মোচড় দিয়ে উঠলো। দাদা আমাকে ডাকলো না। এই ভাবতে ভাবতেই দাদা একদিন ফোন দিলেন। বললেন,‘ তানভীর, তুমি পরশু প্রমিক্স এ আসো তো। কথা আছে তোমার সাথে।’
আমি আবারও হতাশ। দাদা তো আমাকে লিরিকের কথা কিছু বললেন না। আমি মন খারাপ আর অভিমান নিয়ে গেলাম স্টুডিওতে। দেখি স্টুডিওর এক কোনায় হারমোনিয়াম নিয়ে বসে আছেন দাদা। আমি ঢুকতেই স্টুডিও সহকারী একজনকে বললেন,
‘এই তানভীরকে একটা কাগজ কলম দে। এই বলে বললেন,‘ শোনো তো এই সুর টা। আমি কয়েকবার গাইবো সুরটা। তুমি মনের ভেতরে নিবা। কোনো রেকর্ড করা যাবে না। এখানে বসে লিখে ফেলো। যদি তুমি ভুলে যাও আমার সুর তাহলে বুঝবো সুরটা ভালো হয়নি। আর যদি ঠিক ঠাক মিটারে ফেলে লিখো তাহলে গানটা করবো।
আমি লিখলাম ‘ও চাঁদ ও জোছনা, বলে দাও আমায়।’
টানা তিনদিনে দুটি গানের লিরিক লিখলাম। অসাধারণ সেমি ক্লাসিকাল সুরের ওপরে লেখা এই গানটি শাকিলা আপা গাইলেন তার মোহনীয় কন্ঠে। সুবীর দা বললেন, এটা এ অ্যালবামের শ্রেষ্ঠ গান। আমাকে পিঠ চাপড়ে ঘাড় ধরে একটা আদুরে চাপ দিলেন। ভালো লিখেছো তানভীর। এখনও সেই আদর যেন গায়ে লেগে আছে দাদা।
এই গানটি নিয়ে অবশ্য একটি মন খারাপের গল্প আছে। তা হলো । অ্যালবামটি রিলিজের পর বিটিভির একটি অনুষ্ঠানে শাকিলা আপা গানটি গাইলেন। কাকতালীয় ভাবে গানটি অন এয়ারের দিনে আমি সুবীর দা একসাথে। কোনো এক স্টুডিওতে। আমি ভীষণ এক্সাইটেড। সুবীর দার সুরে গীতিকার হিসেবে আমার নাম যাবে। কিন্তু বিধি বাম। বিটিভি ভুল টেলপ দেখালো। গীতিকার হিসেবে অন্য আরেকজনের নাম দেখাচ্ছে। আমার নাম নেই। আমার চেয়ে সুবীর দা-ই ভীষণ লজ্জা পেলেন। সাথে সাথে শাকিলা আপা, টিভি প্রডিউসারসগ অনেককে ফোন করলেন।
কত কত স্মৃতি! একবার এটিএন বাংলায় প্রয়াত কিংবদন্তী আব্দুল লতিফ স্যারকে নিয়ে একটি ডকুমেন্টারী নির্মান করার দায়িত্ব দিলেন নওয়াজিশ আলী খান। আমার লেখা আব্দুল লতিফের একটি ইন্টারভিউ পড়েছিলেন তিনি। তা দেখেই আমার ওপওে দায়িত্ব পড়লো। কারণ আব্দুল লতিফ পরিবারের সাথে আমার বেশ জানা শোনা ছিল। আমি স্ক্রীপ্ট সাজালাম। আমাকে এটিএন বাংলার কারিগরী টীম দেয়া হলো। আব্দুল লতিফ স্যার মারা যাবার বছরের একুশে ফেব্রুয়ারিতে প্রচার হয়েছিল অনুষ্ঠানটি। যথারীতি ঠিক করলাম যে, ভাষা সৈনিক আব্দুল লতিফ স্মরণে একটি গান তৈরি করবো। আর তাতে শিল্পী হিসেবে রাখবো সুবীর নন্দী ও ফাহমিদা নবীকে। নুমা’পা (ফাহমিদা নবী) ততদিনে আমার সুরে বেশ কিছু গান করেছেন। কিন্তু সুবীর দা আমার সুরে সেই প্রথম কোনো গান । আমি তাকে বলতে ভয় পাচ্ছি যে আমার সুরে গান করবেন কী না। অবশেষে ঠিক হলো। মগবাজারের তান স্টুডিওতে রেকর্ডিং। আমার কথা আর সুর রুমী রহমানের কম্পোজিশনে দুজনের গানের মাঝে তাজিন আহমেদ এর একটি আবৃত্তি পাঠ থাকবে। প্রায় মধ্যরাত অব্দি গানটির রেকর্ডিং হলো –
গানটির কথা ছিল এমন-
কতটুকু আর সান্তনা দেবো শহীদ নেতার জননী… রেকর্ডিং শেষে সুবীর দা আমাকে জড়িয়ে ধরলেন। এত দারুণ সুর করেছো তুমি! তানভীর, তুমি আমার জন্য গান বাঁধো, আমি গাইবো।
পরবর্তীতে গানটির ডকুমেন্টারীর জন্য শুটিং করলাম চারুকলা চত্ত্বরে। ২৫ মিনিটের একটি ডকুমেন্টারী তৈরি করতে প্রায় ১৫ দিন যে পরিশ্রম করলাম । তা স্বার্থকতা পেলো যখন অন এয়ারের পর গুণী মানুষেরা আমাকে বললেন। বিশেষ করে সুবীর দা বললেন,‘ দারুণ একটা কাজ করেছ তুমি।
এরপর সেই গানটি আমার একটি মিক্সড অ্যালবাম ‘দুয়ার’ এ সংযুক্ত করি। এবং সেই অ্যালবামটিতে সুবীর দার এই গানটির জন্য আমি সিটিসেল চ্যানেল আই অ্যাওয়ার্ডে সেরা সঙ্গীত পরিচালক হিসেবে পুরস্কার পাই। তার চেয়েও বড় পুরস্কার এই অ্যাওয়ার্ডের সম্মানিত জুরী সুধীন দাস স্যার আমাকে ডেকে বলেছিলেন ‘তুমি নিয়মিত গান করো। থেমো না। গানটি কথা-সুর আমার কাছে অসাধারণ লেগেছে।’
আজ ভাবি। জীবনে আমার কোনো দামী মিউজিক ভিডিও নেই। তেমন কোনো গানের প্রচারণাও পাইনি। কিন্তু আমার এই সঙ্গীত চর্চার এই ছোট্ট জীবনে এসব প্রাপ্তি আমাকে গর্বিত করে।
সুবীর দাকে নিয়ে স্মৃতি গদ্য লিখলে গোটা গ্রন্থ লিখলেও শেষ হবে না। কারণ এরপর আমার জীবনের মূল লক্ষ হলো আমার সুরে সুবীর দার একটি অ্যালবাম তৈরি করা। সেই লক্ষে আমার ছোট্ট একটা প্রাইভেট কারে প্রায় প্রতি সপ্তাহে সুবীর দাকে সন্ধ্যায় তার গ্রীন রোডের বাসা থেকে তুলে আমার স্টুডিওতে নিয়ে আসতাম। এই ছিল নিয়মিত রুটিন। সুুবীর দা কখনওই স্টুডিওতে এসেই মাইক্রোফোনের সামনে বসে যেতেন না। এমনও অনেক গান তৈরি হয়েছে টানা ৮/৯ দিন স্টুডিওতে এসে আড্ডা দিয়ে তবেই ভয়েস দিয়েছেন। গ্রীন রোড টু বাসা কাম স্টুডিও জিগাতলায় আমার গাড়িতে চেপে সুবীর দা’কে নিয়ে আসার এই জার্নি আমার জীবনের অন্যতম শ্রেষ্ঠতম সময়। সেলফি ফ্রিক ছিলাম না বলে খুব বেশি ছবি তোলা হয়নি। আফসোস হচ্ছে আজ! কেন তুললাম না আরো কিছু ছবি । মনে পড়ছে খুব। আমি ড্রাইভ করছি সুবীর দা পাশের সীটে বসে গুন গুন করে গুলাম আলীর গজল গাইছেণ। এমন বিকেল সন্ধ্যা কেটেছে অনেক।
আহ! দাদা। এভাবে কে গাইবে। কে শোনাবে! গ্রীন রোড টু জিগাতলা খুব অল্প পথ। কিন্তু রাস্তায় ট্রাফিক জ্যাম লাগলে আমি খুব খুশী হতাম। দাদাকে বলতাম, আরো কিছুক্ষণ জ্যাম থাকুক। তাহলে আপনাকে এভাবে আরো কিছুক্ষণ পাবো আমি দাদা। সুবীর দা আমার কথায় তার চিরচেনা মৃদু হাসি হাসতেন।
টানা ৩ বছর সময় নিয়েছি দাদার ৮ টি গান রেকর্ডিং এ। কারণ আমাদের দুজনারই প্ল্যানছিল যে কোনো তাড়াহুড়ো করবো না। নিজের মতো অ্যালবামটি রেডি করবো।
এর মাঝে দু লাইনে একটি আক্ষেপের গল্প বলি। এই অ্যালবামটির অ্যাকুস্টিকের কাজ করেছি কলকাতার উষা উত্থুপ দিদিও স্টুডিওতে। সব বাঘা বাঘা মিউজিশিয়ান বাজিয়েছেন। তাতে আমারও কম খরচ হয়নি। কারণ নিজের জমানো টাকা খরচ কওে এই কাজটি করেছি আমি। দেশে ফিরে বেশ কটি চ্যানেল আর স্পন্সরের কাছে গিয়েছি কিন্তু তারা ফিরিয়ে দিয়েছে। পরে এ কথা বলিনি সুবীর দাকে। পাছে তিনি কষ্ট পাবেন। আজ হয়তো সেই সকল চ্যানেল কর্তা, প্রডিউসার, স্পন্সররা খুব মায়া কান্না কাঁদবে জানি। কিন্তু বাস্তবতা কত আলাদা!
অ্যালবাম রেকর্ডিং নিয়ে মজার এক গল্প বলে এই স্মৃতিগদ্য শেষ করি। জিগাতলা আমার স্টুডিও কাম বাসাতে যথারীতি সন্ধেবেলা গান রেকর্ডিং চলছে। এর মাঝে ইন্টারকমে বাসায় ফোন। ওপাশ থেকে সিকিউরিটি বলছেন, ‘স্যার নিচে র্যাব এর গাড়ি এসেছে। আপনারে নাকি অ্যারেস্ট করবো। আপনারে বুলাই।’
আমার তো চোখ কান গলা শুকিয়ে এলো। বিগত দিনে কি কি অন্যায় করেছি মনে করতে লাগলাম। নাহ। এমন কিছু করিনি যাতে র্যাবের গাড়ি আসবে! আমার কিম্ভুতকিমার চোখ মুখ দেখে সুবীর দা বললেন,‘ কী কোনো সমস্যা তানভীর। কী হয়েছে বলো।
আমি বললাম তাকে। সুবীর দা বললেন, ‘চলো দুজন মিলেই নীচে যাই। দেখি কে তোমাকে ধরতে আসে। নীচে নামতেই র্যাব এর এক সুদর্শন অফিসার সুবীর দাকে দেখেই সালাম দিতে লাগলেন। স্যার আপনি এখানে। আমরা আসলে এই বাসাটার সামনে এতগুলো চ্যানেলের গাড়ি দেখে নক করেছি। এখানে কি কোনো অনুষ্ঠান?
আমি তখন বুঝলাম কাহিনী কী? ঐদিন বেশ ক’টি চ্যানেলকে এক সাথে ডেকেছিলাম। অ্যালবামটি নিয়ে রিপোর্ট করানোর জন্য। তারা প্রায় একই সময়ে এসে হাজির ছিল নীচে। চ্যানেল রিপোর্টার বন্ধুরা আমাকে ফোন দেবার আগেই র্যাব অফিসাররা হাজির।
এ নিয়ে সুবীর দা খুব মজা করতেন আমার সাথে! বাসায় ঢুকে অনিমাকে বলতে লাগলেন,তোমার জামাইকে তো আজ পুলিশে ধরেই নিয়ে যেত। এ যাত্রায় রক্ষা করলাম। পরে কী হয় জানি না। হাহাহাহ ।
আহা ! সুবীর দা। আমার প্রাণের দাদা। এমন করে কে বলবে? আজ আমার স্টুডিওতে আপনার গান শুনি আর মনের অজান্তেই চোখ ভারী হয়ে আসে। বাবার মৃত্যুর পর কোনো মৃত্যু আমাকে এইভাবে ছুঁয়ে গেলো। প্রতিবার আমার স্টুডিওতে ঢুকতেই পা ছুঁয়ে সালাম করে কাজ শুরু করতাম। দাদা মাথায় হাত বুলিয়ে দিতেন। আমরা দুুজন মিলে একটি শব সঙ্গীত তৈরি করেছি এই অ্যালবামে।
গানটির প্রথম লাইন ছিল ‘আমি বৃষ্টি হয়ে কাঁদবো যেদিন’ ।
সুবীর দা বলেছিলেন আমার মৃত্যুর পর এই গানটি অনেক চ্যানেলে চ্যানেলে বাজবে। আমি এখনও গানটি কাউকে শুনাইনি। গানটি আমি শুনলেই মন ভারী হয়ে আসে।
অ্যালবামটির নাম ঠিক করেছিলাম ‘মুগ্ধতা নেব বলে।’ দাদা আপনি এক অপার মুগ্ধতার নাম। আপনার মনের জমিনে আমার প্রতি ভালোবাসা ছিল এই বোধটাই আমাকে বাঁচিয়ে রাখে। আমাকে শক্তি দেয়। আপনাকে কখনও সেভাবে বলা হয়নি দাদা। আপনাকে আমি কি ভীষণ ভালোবাসি। বাবা চলে যাবার পর আপনাকে যখনই দেখতাম মনে হতো বাবার পাশেই আছি। আপনি কি আঁচ করতে পারতেন আপনার এই সন্তানের সেই অভিব্যাক্তি? জবাব দিন দাদা?
শেষ কথা বললেন নিউইয়র্ক থেকে এসে। ‘তানভীর , গানগুলো একটা সিডিতে করে রাখো। একদিন এসে একটানা শুনবো। অণিমা হাতের রান্না খাবো আর গানগুলো শুনবো। তারপর সিরিয়াল করবো। মিক্স মাস্টারে আমি থাকবো।
কই দাদা? আমি সেই যে বসে আছি। গানগুলোর আগে পিছে কিছু কথা বার্তাও রেকর্ড হয়ে আছে ভুলবশত স্টুডিওতে। সেগুলোও কাটতে ইচ্ছে করছে না আর। অথচ আপনার এখন আমার স্টুডিওতে থাকবার কথা ছিল !
লেখক : সঙ্গীত পরিচালক, উপস্থাপক ও গণমাধ্যমকর্মী
55 Comments
top dating websites
19th Feb 2023 - 7:13 pm100% completely free dating site dating sites into trampling dating for
singles top dating websites
דירות דיסקרטיות ברמת גן
26th Feb 2023 - 7:00 pmGreetings! Very helpful advice in this particular post! It is the little changes that will make the most important changes. Thanks a lot for sharing!
דירות דיסקרטיות
27th Feb 2023 - 4:44 amVery nice write-up. I definitely love this site. Thanks!
carmensinternational.com
28th Feb 2023 - 3:38 pmYou ought to take part in a contest for one of the highest quality websites on the web. Im going to recommend this site!
secrets-international.com
3rd Mar 2023 - 1:17 amI need to to thank you for this excellent read!! I definitely enjoyed every bit of it. Ive got you book-marked to check out new things you postÖ
happy-valentines-day-2014.com
3rd Mar 2023 - 5:06 amItís hard to come by well-informed people about this topic, however, you seem like you know what youíre talking about! Thanks
reginavaneris.com/
15th Mar 2023 - 12:07 pmI needed to thank you for this wonderful read!! I certainly enjoyed every bit of it. I have you saved as a favorite to look at new things you postÖ
yourkinkinpink.com
15th Mar 2023 - 8:06 pmWhen I initially left a comment I appear to have clicked the -Notify me when new comments are added- checkbox and now each time a comment is added I recieve four emails with the exact same comment. Is there an easy method you are able to remove me from that service? Many thanks!
iseker.com
15th Mar 2023 - 11:28 pmA motivating discussion is worth comment. I think that you should write more about this subject, it might not be a taboo matter but generally people do not speak about such topics. To the next! Many thanks!!
happy-valentines-day-2014.com
16th Mar 2023 - 5:53 pmExcellent article. I definitely love this website. Keep it up!
help me do my essay
30th Mar 2023 - 4:15 pmcan you write my essay essay service cheap custom writing essays help me do my essay
mba admission essay writing service
30th Mar 2023 - 6:44 pmcustom english essays student essay help the help essay questions mba admission essay writing service
cheap essays writing service
30th Mar 2023 - 10:49 pmmba essay writing services custom essays essay help custom law essays cheap essays writing service
medical school essay service
31st Mar 2023 - 8:28 amadmission essay editing service best custom essay sites best essays medical school essay service
in an essay help you guide
31st Mar 2023 - 12:19 pmhire someone to write my essay best custom essay sites cheapest essay writing services in an essay help you guide
essay help toronto
31st Mar 2023 - 12:37 pmessay writers cheap buy essay online safe custom order essays essay help toronto
essays help
31st Mar 2023 - 1:50 pmessay writer program essay help 123 professional grad school essay writers essays help
best essay website
31st Mar 2023 - 10:09 pmessay writing company reviews top rated essay writing service service essay writing best essay website
narrative essay writing help
1st Apr 2023 - 5:29 pmessay writing on customer service best essay services romeo and juliet essay help narrative essay writing help
essays on community service
2nd Apr 2023 - 5:41 amonline essay services cheap essay writing services write
my essay generator essays on community service
cyberghost vpn free
10th Apr 2023 - 4:33 pmavast free vpn free trial vpn cisco vpn client windows 10 cyberghost vpn free
best antivirus with vpn
10th Apr 2023 - 7:54 pmbest vpn for mac best free windows vpn best vpn for kodi best antivirus with vpn
best vpn location for netflix
10th Apr 2023 - 8:45 pmbusiness class vpn router best vpn deals best vpn for tor best vpn location for netflix
chrome free vpn
11th Apr 2023 - 2:15 pmfree vpn website avira phantom vpn buy vpn with perfect money chrome free vpn
free vpn download for windows
11th Apr 2023 - 8:06 pmfree vpn apk best vpn on windows is avast vpn any good free vpn download for windows
dev.xxxcrunch.com
12th Apr 2023 - 7:49 amThanks for another excelldnt article. Whhere elsxe could anyoone gget that
type of information inn succh an ideal manne of
writing? I’ve a presentatipn subsequent week,
andd I am at thhe look ffor suchh information.
best vpn trial
13th Apr 2023 - 6:59 pmbest vpn for bbc iplayer how to use vpn free vpn that works best vpn trial
free vpn for fire tv
13th Apr 2023 - 9:34 pmhotspot free vpn vpn router best buy best vpn software free vpn for fire tv
fastest vpn
13th Apr 2023 - 10:19 pmfree vpn for windows buy vpn for china vpn for windows free
download fastest vpn
best free vpn for dark web
14th Apr 2023 - 2:08 pmvpn server buy hideme vpn best vpn for speed best free vpn for dark web
best vpn for business
14th Apr 2023 - 2:35 pmbest vpn for laptop best anonymous vpn service best vpn service for
us best vpn for business
what is the best free vpn
14th Apr 2023 - 10:05 pmbest vpn 2022 reddit free mexican vpn vpn provider reviews what is the best free vpn
free vpn software
14th Apr 2023 - 11:28 pmwhats a vpn 10 best vpn services vpn for windows free download free vpn software
best free phone vpn
15th Apr 2023 - 2:43 amipvanish vpn how does vpn work avast secure vpn best free phone vpn
דירות דיסקרטיות בבת ים
20th Apr 2023 - 6:22 amI was more than happy to discover this site. I wanted to thank you for your time just for this fantastic read!! I definitely really liked every little bit of it and I have you book-marked to look at new information in your website.
casino en ligne roulette live
21st Apr 2023 - 12:05 pmmobile gambeling play slots online for real money real money online casino bonus casino en ligne roulette live
vegas world play online casino games
22nd Apr 2023 - 7:16 amgambling games online games that pay real money online casino
poker gambling website vegas world play online casino games
online casino real money ny
22nd Apr 2023 - 1:33 pmonline casino signup bonus no deposit usa online casino casino real money online online casino real money ny
play for real money online casino
22nd Apr 2023 - 3:55 pmonline casino usa real money online casino games that
pay no players online play for real money online casino
play real money online casino
22nd Apr 2023 - 4:40 pmreal casino online play casino games for real money
real money online casino no deposit bonus codes play real money online casino
free online casino to win real money
22nd Apr 2023 - 11:57 pmonline casino games win real money best online casino bonus best casino
sites free online casino to win real money
online gambling sites
23rd Apr 2023 - 1:26 amslots online real money play live players online slots that pay
real money online gambling sites
gambling games
24th Apr 2023 - 1:59 amonline casino deposit bonus top online casino zone online casino games gambling games
online casino game to play
24th Apr 2023 - 7:37 amsugarhouse online casino top casino online real money online casino
signup bonus online casino game to play
best online casino gambling for real money
24th Apr 2023 - 10:46 amonline gambling slots real money play for real money online
casino online casino free play real money best online casino gambling for real money
penny slots
28th Apr 2023 - 1:13 pmcaesar slots free magic jackpot san manuel online
casino penny slots
where to play slots
29th Apr 2023 - 12:16 amplay slots online for real money slots free single cats slots where to play slots
casino slots games online
29th Apr 2023 - 9:16 pmquick hit slots on facebook how to win at slots winning slots on facebook home casino slots games online
lobstr fest 11 slots
29th Apr 2023 - 10:50 pmfree slots home 12345 konami free slots las vegas slots free lobstr fest 11 slots
free bonus slots for fun
29th Apr 2023 - 11:31 pmwinning slots free games penny slots free vegasworld fun free slots free bonus slots for fun
free aristocrat slots
30th Apr 2023 - 12:22 ampenny slots games free 247 slots games free online slots games free aristocrat slots
free adult slots online
30th Apr 2023 - 1:27 amlas vegas world free slots sexy girl slots deal or
no deal slots cheats free adult slots online
free slots play
30th Apr 2023 - 2:15 amfree ceaser slots games slots garden casino caesar slots free download free slots play
jackpot party casino slots online free play
30th Apr 2023 - 6:00 ambrian christopher slots on youtube free casino slots river slots sweepstakes jackpot party casino slots online free play
baba wild slots casino facebook
30th Apr 2023 - 2:59 pmslot games free for fun slots igt guide casinos baba wild slots casino facebook